Der Sonntagsessay: Mein Uku-Klumpen lässt sich nicht feuern

Wenn ich an meine Erinnerungen an das Leben in Ōtepoti denke, denke ich an diesen Klumpen Uku. Wenn ich versuche, mit diesem Ort zu sprechen, stolpere ich.

Der Sunday Essay wird dank der Unterstützung von Creative New Zealand ermöglicht.

Illustrationen von Huriana Kopeke-Te Aho.

In diesem Aufsatz werden Themen erwähnt, die manchen Lesern derzeit vielleicht am Herzen liegen, darunter sexuelle Gewalt, Drogenkonsum, Essstörungen, Tod und Selbstmord. Achten Sie bitte darauf.

Überall in der Stadt gibt es endlose Straßenbauarbeiten. Auf den Straßen, die von einem Achteck im Zentrum von Dunedin ausgehen, stöbern Menschen mit orangefarbenen Warnwesten und Rundum-Sonnenbrillen durch die Eingeweide der Stadt. Eines Tages sehe ich beim Gehen die Farben des Whenua darunter und einen goldenen Tonstreifen (Uku), also bitte ich einen Mann in hoher Sicht um einen Klumpen.

Er bittet einen Kollegen, ihm eine Schaufel zu reichen und einen Behälter mit seinem Smoko aus einer New-World-Tüte zu holen, und gräbt eine klebrige Kugel aus. Er reicht mir einen schweren Klumpen in der Tüte. Der klebrige Ball enthält Sedimente, Holz und Schlamm, aber auch genug Uku, um bearbeitet werden zu können. Ich habe wochenlang mit diesem Uku gearbeitet und versucht, ein Schiff zu bauen, um diesen Ort mit mir zu transportieren, aber jedes Mal, wenn ich versuche, es abzufeuern, zerbricht es.

Wenn ich an meine Erinnerungen an das Leben an diesem Ort denke, denke ich an diesen Klumpen Uku. Es kann geformt, umgestaltet, zerbröselt werden, aber niemals in etwas Neues verwandelt werden. Es trägt Spuren der Vergangenheit in sich, die ein fragmentarischer Abdruck der vielen Leben sind, die es geprägt haben. Die Taranaki-Autorin Rachel Buchanan gibt die Vergangenheit als Schleife oder Spirale, als Koru, wieder, weil sie sickert, sich entfaltet und ausstrahlt. Der Whenua erinnert sich, was wahrscheinlich der Grund dafür ist, dass mein Uku-Klumpen sich weigert, abgefeuert zu werden.

Wenn ich versuche, mit diesem Ort zu sprechen, stolpere ich. In meinem Kopf existiert eine verschwommene Reihe von Fotos, nach denen ich Facebook und sogar Myspace durchsuchen könnte. Ich habe einige Abdrücke, aber die meisten davon befinden sich auf alten Telefonen und Social-Media-Profilen. Ich versuche, einen Kontext zu diesen Bildern zu schaffen, die ich online gefunden habe und die in Kartons und in meiner Erinnerung zerbröselt sind, aber ich möchte Sie bitten, bei der Beschreibung dieser Bilder an das Klicken des Kameraverschlusses zu denken und sich vorzustellen, wie Ihr eigenes Auge in den Kamerabetrachter blickt. Ich weiß, dass Fotos unzuverlässige Zeugen sind und nicht als primäre Ressource betrachtet werden können, aber mein Gedächtnis ist trotzdem wie eine Foto-Diashow.

Wenn Sie über Ōtepoti fliegen, bekommen Sie einen Eindruck davon, wie viel wie in vielen anderen Städten und Gemeinden in Aotearoa „zurückgewonnen“ wurde. Dieses Whenua ist mit diesen wunderschönen Maunga bedeckt, die liebevoll von Künstlern wie Rita Angus und Colin McCahon gemalt wurden. In diesem Sinne kann ich verstehen, wie die schottischen presbyterianischen Siedler das schottische Hochland sahen und die Engländer kopierten, die die Römer kopiert hatten und beschlossen, ihre Städte mitzubringen. Der Name Dunedin ist die gälische Form von Edinburgh, „Dùn Eideann“.

Ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal hierher geflogen bin, nachdem ich eine Woche lang heimlich getrunken hatte, als ich im Haus meines besten Freundes in Tauwharekākaho (Rolleston) geschlafen hatte. Meine Eltern holten mich vom Flughafen ab, der so weit von der Stadt entfernt lag, dass ich das Gefühl hatte, an den Rand der Welt geflogen zu sein. Wir fuhren an den trockengelegten Seen Kāwaewae o te raki (in der Nähe des Flughafens) und Waipōtaka (in der Nähe von Mosgiel) vorbei, vorbei am ruhenden Taniwha Matamata (Saddle Hill) und fuhren nach Whakaherekau (Strand von St. Clair) und aßen Pizza. Mir wurde übel, als ich den Menschen beim Surfen zusah, während ein buchstäblicher Eisberg im Wasser lag, was meine Vermutung bestätigte, dass wir uns tatsächlich an den Rand der bekannten Welt bewegt hatten.

In Whakaherekau besuchte ich die weiterführende Schule. Die Gegend prägte, wer ich werden würde. Im Hinblick auf die Demografie ist es ein seltsamer Ort, denn es liegt zwischen der Arbeiterklasse, die in der Ebene zusammengedrängt ist, und den überschwänglich Reichen auf den umliegenden Hügeln. Vieles davon sinkt und ist anfällig für Überschwemmungen. Ein großer Teil von Ōtepoti ist hügelig und entstand aus einem erloschenen Vulkan. Dieses Gebiet war größtenteils sumpfig, aber im Zuge des Goldrauschs im Zentrum von Otago im 19. Jahrhundert wurden diese flachen Sumpfgebiete in Häuser umgewandelt.

Es ist immer noch eines der am dichtesten besiedelten Gebiete des Landes. Meine Schule, Queens, liegt direkt neben einer Jungenschule, Kings. Wir gingen zum Tetahi, um Durries zu rauchen, und gingen zur Esplanade, um Chips zu holen, oder im Winter zu Forget Me Nots auf dem Strip, um eine Mausefalle und ein Käsebrötchen zu kaufen. Ōtepoti ist wie Ōtautahi: Wenn Sie sagen, dass Sie von hier kommen, lautet das erste Patai: „Auf welche Schule sind Sie gegangen?“

Ich erinnere mich an ein Foto, das irgendwann im Jahr 2007 aufgenommen wurde und zu meinem Profilfoto auf Myspace wurde. Die Seite meines Gesichts ist gequetscht und ich schmolle wie eine Ente; Ein anderes, runderes Gesicht ist neben meinem und zeichnet dasselbe Gesicht. Sie hat strahlend blaue Augen, glattes blondes Haar und blasse Haut. Mein Pony ist schlecht abgeschnitten und zur Seite gerutscht. Ich habe mir die Augenbrauen wachsen lassen, weil ich sie zu stark gezupft habe, aber sie sind immer noch dünn und haben die Form einer Kaulquappe. Mein Gesicht ist orange von künstlicher Bräune und stark geschminkt, die verräterische Linie um meinen Kiefer von der Maybelline Dream Matte Mousse Foundation.​​

Garnier Ambre Solaire Natural Bronzer war meine erste Wahl, da ich es vorzog, schrittweise vorzugehen und Stunden damit verbrachte, meine Haut so „natürlich“ bräunen wie möglich zu bräunen. (Ōtepoti brachte wirklich mein schottisches Whakapapa hervor.) Bis ich nach Ōtepoti zog, hatte ich mich nie als Māori betrachtet. Hier erfuhr ich, dass Pākehā und Māori beide Vorstellungen davon hatten, was das bedeutete. Ich passte nicht in dieses Schema, also denke ich, dass meine Bräune meine Art war, der Heim- und Auswärtstyp Mozzie zu sein, als den die Leute mich sahen.

Sie war die erste richtige Freundin, die ich in Queens gefunden habe (neben einer französischen Austauschstudentin, die Kettenraucherin war, sich Schnittwunden zuzog und von Camus‘ „Der Fremde“ besessen war). Dieser Freund war sehr fürsorglich, musste aber immer alles haben, was ich hatte. Ich arbeitete zwei Tage lang in den schrecklichen Teestuben in Palmerston, um ein Neon-T-Shirt von Slick Willys zu kaufen, und dann überredete sie ihre Mutter, eines zu kaufen. Ich beschloss, Klassik zu belegen, also belegte sie Klassik. Die Kapa-Haka-Lehrerin wollte, dass meine Schwester und ich uns der Kapa-Haka-Gruppe anschließen, also hatte sie plötzlich Māori-Whakapapa. Sie lebte in Taieri in der Nähe von Mosgiel, und ich hatte das Gefühl, dass dies ein ländlicher, rückständiger Ort war, wo wohlhabende alte Weiße sterben. Dies prägte meine Einstellung zu ihrer Wettbewerbsfähigkeit.

Meine wärmste Erinnerung an sie ist, als ich in meinem ersten Studienjahr, während meine Eltern weg waren, versuchte, mich umzubringen, sie mich in ihrem Wintergarten bleiben ließ und ich Sex mit dem Jungen hatte, über dem ich mich auf dem Boden umbringen wollte. Aber auf halbem Weg fing sein Penis an zu bluten und es verteilte sich über den ganzen Boden, und sie wurde nicht böse auf mich. Er war jemand, den ich unbedingt lieben wollte, und sie hatte Mitleid mit mir und sagte mir immer wieder, dass er ein Idiot mit einem schrecklichen Haarschnitt sei. Sie hat mir vegane Makkaroni und Käse gemacht, weil ich Veganerin war, obwohl ich Leder trug und Zigaretten rauchte. Wir sind jetzt nicht mehr befreundet, und ich bin mit niemandem aus der Highschool befreundet, was meiner Meinung nach eine wirklich gesunde Sache ist, aber ich hoffe, dass es ihr gut geht.

Als ich nach vielen Jahren nach Ōtepoti zurückkehrte, fühlte es mich sehr heimgesucht, und das nicht nur, weil die Stadt aufgrund von Covid leer war. Ich bin zu meinen Eltern gezogen, was nicht geholfen hat. In ihrem alten Haus in Waikouaiti spukt es und ich habe nicht mehr bei ihnen gelebt, seit sie mich in der siebten Klasse rausgeschmissen haben. (Mittlerweile kommen wir größtenteils gut miteinander aus.) Das Leben im sogenannten „Geburtsort von Otago“, wo die Einheimischen „whack-a-white“ nennen, war unheimlich und ließ mich darüber nachdenken, wie ich mit 16-17 dort gelebt habe. Ich habe einmal in Waikouaiti gesehen, wie eine Ziege, die aussah wie Satan, ihren eigenen Penis lutschte, und obwohl es dort einen der schönsten Strände des Landes gibt, ist es immer noch ein gruseliger Ort.

Keine meiner Erinnerungen ist sehr kohärent und fühlt sich von traumatischen Ereignissen und Nostalgie geprägt oder vielmehr gefangen an. Ungefähr zu dieser Zeit begann ich, Klumpen von OneOne und Uku zu sammeln, damit ich mich geerdeter fühlen konnte. Im Jahr 2020 dachte ich an die tiefe Depression, die sich immer noch wie eine dunkle Wolke über all meinen Erinnerungen an meine späten Teenagerjahre und meine frühe Kindheit anfühlt. Diese Erinnerungen sind geprägt von Alkohol, Drogen, schlechten Beziehungen und Freundschaften, die sich ziemlich schnell verflüchtigten, als es darauf ankam. Es lässt mich auch an Menschen denken, die gestorben sind, und daran, dass ich das hätte sein können, wenn ich nachgegeben hätte, aber ich habe es nie getan.

Als ich ein paar Kisten ausräumte, fand ich ein verpixeltes, auf zerknittertem Papier ausgedrucktes Foto vom Winter 2007. Meine Eltern hatten mich rausgeschmissen und ich lebte in einer feuchten Wohnung im North East Valley. Ich war 17, hatte ein Piercing in der Lippe und versteckte mein Gesicht in einem schwarzen Schal. Ich hatte langes, buschiges, rotbraunes Haar. Auf diesem Foto trage ich meine damalige Uniform: den grünen Anorak meiner Mutter und die abgetragenen, dunkelblauen Docs. Ich lächle, bin aber unsicher und meide die Kamera. Neben mir steht ein dünner junger Mann in schwarzen Röhrenjeans, einem Misfits-Unterhemd, einer Lederjacke und schwarzen Dokumenten. Er schreit eindeutig etwas. Sein Haar ist struppig und ich erinnere mich, dass er immer nach Weihrauch und Mitchum roch.

Ich bin wahrscheinlich wirklich krank. Ich hatte versucht, mit seinem Alkoholkonsum, seinem Drogenkonsum und seinen Possen Schritt zu halten, die mir immer wirklich dumm vorkamen, aber einer der Gründe dafür waren, warum wir Freunde waren. Wir trafen uns ein Jahr zuvor im Café Arc bei einem Auftritt der Band TFF für alle Altersgruppen. Er hatte um 23 Uhr draußen gesessen, einen langen Schwarzen getrunken und Marlboro Reds an der Kette geraucht. Ein paar Wochen, nachdem dieses Foto aufgenommen wurde, drängte er mich dazu, Briefkästen zu zerstören, Oxy zu nehmen, Muskatnuss zu schnupfen, eine ganze Flasche Hustensaft zu trinken und mexikanisches Stolperkraut zu nehmen. Letzterer verursachte bei mir eine Gehirnerschütterung, nachdem ich schreiend gegen eine Wand gerannt war.

Es kam mir nie in den Sinn, dass er Gefühle für mich hatte, aber selbst das „nette“ Mädchen in unserem Freundeskreis beschuldigte mich, ihn zu betrügen. Das geschah, nachdem ich in einer schmuddeligen Wohnung neben Sammys von einem viel älteren Maler angegriffen worden war. Wir hatten damals keine Sprache, um auszudrücken, was diese Dinge bedeuteten. Es dauerte Jahre, bis mir klar wurde, dass einige meiner Erfahrungen als junger Mensch in der Kunst- und Musikszene in Ōtepoti nicht in Ordnung waren. Mir wurde klar, dass es manchmal schwierig ist, mit heterosexuellen Männern befreundet zu sein, denn sie schienen immer etwas mehr zu wollen, als mich von Alkohol und Drogen krank zu machen. Ich sah ihn kurz nach unserem Streit bei einem Tangi für einen gemeinsamen Freund und er war immer noch so wütend, dass er mich nicht ansah. Selbst der Selbstmord eines Freundes, den wir liebten, konnte unsere Freundschaft nicht reparieren. Nachdem ich lange darüber nachgedacht hatte, zerknüllte ich das Foto und warf es ins Feuer.

Während des Lockdowns habe ich einige Fotos aus dem Jahr 2009 gefunden, darunter ein Schwarz-Weiß-Lochlochfoto von mir und einer verschwommenen Figur. Ich trage einen Pelzmantel, der meiner Großtante gehörte, und meine Haare sind immer noch lang. Ich stehe neben ihm. Er war eine Art Mentor, der in vielerlei Hinsicht missbräuchlich war, und es fühlt sich seltsam an, über unsere Beziehung nachzudenken. Er war Jahrzehnte älter als ich und zusammen mit meiner ehemaligen Freundin und späteren Freundin gründeten wir eine experimentelle Theatergruppe. Er war Australier und roch wirklich schlecht, also hätte das ein Warnsignal sein sollen. Er war sehr kontrollierend und obwohl ich so viel von ihm gelernt habe, bin ich vor allem darüber verärgert, wie sehr er mich herabgesetzt hat und wie verletzend er meinen Körper in einigen Stücken, an denen wir gearbeitet haben, choreografiert hat.

Aber wenn ich mir dieses Foto ansehe, denke ich hauptsächlich an den Fotografen, meinen Freund Larry Matthews. Obwohl er so viel älter war als ich, hörte er mir immer zu und nahm mich ernst. Er war der Erste, der mich zum Kunstmachen ermutigte und mir so viele Künstler näher brachte, die ich immer noch liebe. Seine Galerie, {Lagniappe} Lanyop, war wunderschön und nur bei Sonnenuntergang geöffnet und man konnte sie nur bei Kerzenlicht besichtigen, während Larry Klavier spielte und einem eine Tasse Tee anbot. {Lagniappe} ist ein französisches Cajun-Wort, das „etwas Besonderes für nichts“ bedeutet und Larry perfekt beschreibt. Als Larry sich umbrachte, kam ich nie darüber hinweg und empfand die Welt nie wieder so. Ich war taub bei seinem Tangi. Ich konnte nicht glauben, dass ein so wunderbarer Mensch uns verlassen konnte.

Ähnlich wie die Māori nahmen die schottisch-presbyterianischen Siedler dieses Ortes ihre Flüsse mit. Wie eine Schlange bewegt sich das Awa Ōwheo durch das Land, das die Siedler genau wie Edinburgh in „Das Wasser von Leith“ umbenannten. Ich denke oft darüber nach, dass es im Leith Valley einen Wasserfall in Ōwheo gibt, an dem Heilungszeremonien durchgeführt wurden, um Verletzungen oder Krankheiten zu heilen; Unu-unu-a-kapua-i-te-raki (Nicol's Falls). Das Wasser trug die Krankheit weg, die den Ōwheo hinunter ins Meer floss. Alle Gewässer flussabwärts wurden unter Rahui gestellt, ein Schutz, der sich auf die Fische, Vögel und sogar Brennholz entlang des Flusses erstreckte.

Ōwheo wurde viele Male umgeleitet und ist anfällig für Überschwemmungen. Es floss einst in eine Bucht namens Pelichet Bay, die häufig verschlammte, insbesondere nachdem ein Damm für die South Island Main Trunk Railway zwischen Ōtepoti und Kōpūtai (Port Chalmers) gebaut wurde. Pelichet Bay wurde trockengelegt oder „zurückgewonnen“ und in einen Park umgewandelt; der Ort der Neuseeland- und Südseeausstellung von 1925. Als ich das letzte Mal hier vorbeiging, regnete es, also steckte ich meine Hand in den Schlamm und schaufelte ein Stück Pelichet Bay auf.

Auf Facebook bin ich auf ein Foto aus dem Jahr 2012 gestoßen, aufgenommen auf einer von mir organisierten Party. Meine Haare wurden in eine Schüssel geschnitten und mit Mawhero-Streifen weißblond gefärbt. Ich trug ein schwarzes Samtkleid mit viktorianischen Rüschen, das ich von einer Freundin in der Galerie Glue gekauft hatte. Ich hatte eine Seifenblasenmaschine und einen Aufführungsbereich aufgebaut und war aufgeregt, weil dies eine Zine-Veröffentlichung war, die ich lange geplant hatte. Ein paar Freunde aus Auckland sind gekommen, um zu spielen, und die Band TFF hat sich wieder zusammengefunden. Wir sind in der None-Galerie in der Stafford Street und ich war müde, aber sehr glücklich.

Zu dieser Zeit hatte Ōtepoti das Gefühl, man könne für sehr wenig Geld alles tun, was man wollte. Ich vermisse die Glue-Galerie und die None-Galerie sowie die vielen anderen Künstlerinitiativen, die es damals gab. Damals machte ich Performance-Kunst, gestaltete Fotoshootings, schrieb über Mode und kuratierte Kunstausstellungen. In Ōtepoti herrschte ein solches Gemeinschaftsgefühl; Jeder würde helfen und wir könnten Ressourcen bündeln. Ich war seitdem nie mehr auf die gleiche Weise Teil eines Hapori.

Einige Jahre lang lebte ich in Tāmaki Makaurau und Te Whanganui-a-tara. Meine psychischen Probleme verfolgten mich, obwohl ich dachte, Ōtepoti zu verlassen würde mich heilen, denn es ist einfacher, einer Stadt die Schuld für seine Probleme zu geben, als sie anzugehen. Ich war zum zweiten Mal verliebt und verlobt, aber ich konnte es nicht zusammenhalten und herausfinden, was ich tun wollte oder wer ich war. Im Nachhinein fühlte ich mich entfremdet und deprimiert, als ich von so vielen Nicht-Māori umgeben war.

Als ich unglaublich ausgebrannt war und in Seatoun lebte, flehte ich meine Eltern an, mir eine einfache Fahrkarte nach Hause zu kaufen. Ich habe mit meinem damaligen Partner Ferngespräche geführt, was scheiße war, aber innerhalb einer Woche nach meinem Rückzug fand ich eine Wohnung in der Arthur Street und ein sonniges Studio in der George Street, sodass ich sehr produktiv war. Ein guter Freund und ich gründeten eine Galerie aus unserem gemeinsamen Interesse heraus, die imperiale Kultur zu kritisieren und die Marktfähigkeit des Künstlers in Frage zu stellen. Wir waren besessen davon, Tragetaschen mit eingenähten Parfümproben herzustellen und versuchten, sie als Chanel zu verkaufen. Wir bezeichneten uns selbst als CEOs und nicht als Galeriedirektoren.

Auf einem Instagram-Post aus dem Jahr 2014 stehen wir gemeinsam vor einem riesigen Gemälde der Künstlerin Cobi Taylor. Ich trage eine lachsrosa Lederjacke, ein schwarz-weißes Spitzen-Negligé und Kitten-Heels mit Socken. Er trägt eine graue Jacke und Hose. Auf diesem Foto bin ich so intellektuell engagiert und gestärkt wie seit Jahren nicht mehr, und auch wenn diese Zusammenarbeit scheiterte, brannte und sich schließlich besserte, war es eine der besten Zeiten meines Lebens.

Ich habe einen großen Teil meines Lebens in Ōtepoti verbracht, aber es ist sehr ähnlich wie Hinepūkohurangi, Nebel. Ich lebte hier als Manuhiri, als Gast, und versuchte wie unsere Tipuna, so gut ich konnte, mit den Rakau, Moana, Awa, Manu, Mokomoko und vielen anderen Kreaturen verwandt zu sein. Ich habe versucht, die Namen von Orten zu lernen und das zu ehren, was heilig ist. Als ich 2020 zurückkam, hatte ich das Gefühl, einen Rückschritt zu machen, aber in vielerlei Hinsicht war es die Zeit, in der ich mich wirklich zusammengefunden habe. Ich habe mich in einen Mann aus Te Teko verliebt, den mein Vater wirklich mag (und das nicht nur, weil er Māori ist), und wir haben unser eigenes Whaanau gegründet.

Auf einem Foto aus dem Jahr 2021 bin ich im siebten Monat meiner Haputanga und stehe unter einem Magnolienbaum in voller Blüte. Mein Haar ist lang und lockig und ich trage ein smaragdgrünes Seidenkleid meiner Mutter. Ich habe schwarze Turnschuhe an und bin so glücklich. Ich begann zu watscheln und wurde müde, aber ich war fest entschlossen, mir die Gärten anzusehen, denn es ist Frühling, die schönste Zeit, um in Ōtepoti zu sein.

Ich hatte meine Tochter Miriama Jean in Ōtepoti, daher wird es immer dieser Faden sein, der unser Whaanau mit diesem Ort verbindet. Ich stelle es mir wie ein Segelboot vor, das an einem Steg festgemacht hat. Es wird von den Gezeiten des Ozeans fast mitgerissen, kommt aber immer wieder zurück.